„Môj dom sa zrútil. Obaja moji bratia Patrick a Gregory sú mŕtvi a ich telá stále nikto nenašiel,“ opisuje svoju situáciu štrnásťročná Francesca. „Dúfame, že nájdeme nejaký dom, kde by sa dalo prespať. Len Boh nám môže pomôcť,“ plače.
So svojimi dvadsiatimi bratmi, sestrami, sesternicami a bratrancami strávila Francesca noc na námestí Svätého Petra, po boku tisícov ďalších Haiťanov, ktorí prespávali na kusoch handier a na tom, čo práve našli.
V stredu večer cez námestie prechádzal sprievod niekoľkých stoviek ľudí, ktorí na celé hrdlo spievali „Sláva Bohu“. „Dopredu, vojaci Kristovi, vyslobodenie je blízko,“ volali francúzsky a rukami sa udierali do lakťov a kolien. Radostná procesia ostro kontrastovala s troskami všade navôkol a mŕtvolami ležiacimi v uliciach.

Jeden z veriacich, dvadsaťročný Samuel Maxilis, opisuje zemetrasenie o sile sedem stupňov Richterovej škály, ktoré v utorok neskoro popoludní zasiahlo aglomeráciu haitskej metropoly. „Padali celé bloky betónu. Ľudia plakali. Vyliezol som na akúsi nádrž, aby som zachránil svojho bratranca. Môj dom padol, nemôžem v ňom viac žiť,“ hovorí mladý muž, ktorý sníva o tom, že odíde na Kubu študovať medicínu.
O niečo ďalej sa na schodisku kostola Svätého Petra modlí malá skupina v kreolčine: „Pane, príď nám na pomoc, Amen.“ Celit Saint-Jeanová sa k nim pripojila, aby pri nich našla trochu útechy. „Spojenie obnovili pred hodinou. Dozvedela som sa, že moja sestra a jej syn sú nezvestní,“ šepká päťdesiatročná učiteľka. „Na ich dom spadla vedľajšia vysoká budova. Neviem, či sú mŕtvi, doteraz ich nenašli. Čakám, až sa rozvidnie, a pôjdem ich hľadať,“ hovorí.
V centre Port-au-Prince, ktoré sa zmenilo na utečenecký tábor, zúfalo žiadajú tisíce ľudí vodu, jedlo a lieky. Usídlili sa na hlavnej triede Champ de Mars neďaleko prezidentského paláca, ktorý sa zrútil.

Milien Roud prišiel s manželkou a s dvomi dcérkami. Spí tu na zemi a už 24 hodín nezjedol ani sústo. „Haiti je krajina, ktorá nepoznala šťastné chvíle,“ sťažuje sa.
Špinaví, zranení a zúfalí utečenci si postavili stany z kusov látok, ktoré našli. Spojení v nešťastí rozprávajú svoje príbehy. V podstate sú rovnaké: spadnuté domy, príbuzní mŕtvi alebo pochovaní pod troskami, blúdenie po meste. Všetci pozorujú nebo v nádeji, že zbadajú lietadlá s medzinárodnou pomocou.
„Ak nám chce medzinárodné spoločenstvo naozaj pomôcť, malo by nám dávať peniaze priamo, nie vláde,“ zdôrazňuje James, ktorý sa stará o tábor asi päťdesiatky ľudí. Za pomoci svojich bratov sa tento dvadsaťjedenročný študent pustil do rabovania jedného supermarketu, kde zobral ryžu a vodu. Tú prideľuje po kvapkách príbuzným za závistivého pohľadu ostatných rodín, ktoré už druhú noc nebudú mať čo jesť. „Za viac ako 24 hodín nám nikto, ani OSN, ani žiadny úrad, nedal ani pohár vody,“ vyhlasuje haitský úradník Clément.

Na ulici je cítiť prach a moč. Hodiny ubiehajú, teplota stúpa a situácia sa zhoršuje. Niektorí chodia piť špinavú vodu z verejných fontán. „Tábory nie sú dobre vybavené, pretože pomoc neprichádza, a my máme strach spať v poškodených domoch. Ak začne pršať, bude to hrozné. Nemáme kam ísť,“ tvrdí tridsaťročná zdravotná sestra Clarisse.
Skupina starcov posedávajících na stoličkách zachránených z trosiek otupene hľadí na zástupy ranených, zmrzačených a plačúcich Hajťanov, ktorí okolo nich prechádzajú. „Keď vidíme toľko mŕtvych detí, myslíme si, že sa osud pomýlil, myslíme si, že sme to mali byť my, kto mal zomrieť,“ plače sedemdesiatpäťročná Fortune Mynussová.

Zoznam mimovládnych organizácií, ktoré vyhlásili zbierky
ADRA Slovensko: č. účtu 4975241312/0200, variabilný symbol 110, resp. do poznámky uveďte „Haiti“, bližšie info na: www.adra.sk
Človek v ohrození: č. účtu 2660520502, variabilný symbol 1119, bližšie info na: www.clovekvohrození.sk
Slovenská katolícka charita: č. účtu – 4008058424/7500 v ČSOB, variabilný symbol 168, názov účtu – Slovenská katolícka charita. Bližšie info: www.charita.sk
Slovenský Červený kríž – Fond Ľudia ľuďom: č. účtu – 665555/0200, variabilný symbol: 2010 Bližšie informácie: www.redcross.sk
UNICEF Slovensko: číslo účtu: 2629726297/1100 v Tatrabanke, variabilný symbol 0110, bližšie informácie: www.unicef.sk