Pamätáte si päťslovný príbeh pripisovaný Hemingwayovi? „Detské topánky na predaj, nenosené“.
Krásna literárna legenda je vytvorená na dôkaz toho, že talent dokáže vtesnať celú drámu do jednej vety. Pamätám si, že sme sa v treťom ročníku pohádali. Povedala som, že dráma je tu špekulatívna. Sú tu možnosti. Kúpili dievčenské a narodil sa chlapec. Alebo dieťa preskočilo jednu sezónu, vyrástlo. Je nemálo dôvodov na taký „inzerát v novinách“.
A dnes som dostala zoznam z nemocnice – spotrebný materiál: saponát, toaletný papier, také veci. Medzi plienkami a vrecami na odpadky je zvláštna položka s názvom „papuče ľav. 1:4“.
Čítajte viac List z Charkova: Keď prídeš zo Slovenska, vidíš mesto inakPíšem im, všetko je jasné, všetko prinesiem, len tie papuče som vôbec nepochopila.
A oni mi odpovedajú: „Väčšina vojakov sú praváci, tí na mínu šliapu pravou nohou“.
Vysvetľujú to tak pokojne, tak nenútene. A ja sedím pred notebookom a nedokážem zo seba vydať ani slovo.
Nezmestí sa mi do nej ani tých legendárnych päť slov, ale len štyri. „Nemocnica potrebuje papuče, ľavé.“