Zúrivci zhodili bombu na golfové ihrisko. Je zázrak, že som tam nebola na prechádzke so psom.
Klub je od prvého dňa veľkej vojny zatvorený, no často sme tam chodili s Hektorom. Pracovala som tam deväť rokov a toto miesto naozaj milujem.
Vďaka Bohu, nikomu sa nič nestalo.
Presne na mieste, kde teraz čnejú obhorené trsy trávy – som zbierala poľné kvety. V pondelok.

Príbehov o tom, ako nám smrť chodí v pätách, máme dnes my, Charkovčania, desiatky.
Moja priateľka sa minulú sobotu vybrala do Epicentra, hypermarketu so stavebninami, a pri vchode sa zdržala pozeraním videoklipu. Tých päť minút jej zachránilo život. Po výbuchu leteckých navádzaných bômb tam zomrelo 19 ľudí.
Známy sa zohol, aby si zaviazal šnúrky a ušiel mu minibus, ktorý rozsekali črepiny.
Susedka kupovala vnukovi zmrzlinu pred vchodom do parku, zmrzlinárka sa šuchtala a babičke i dieťaťu to zachránilo život.

Mám pocit, akoby som opisovala filmové scénky, a nie bežný život v Charkove.
Ruské rakety lietajú každý deň. Ľudia umierajú. Ale viete, dnes sa chcem podeliť o niečo pekné. Napriek všetkému. Im nazlosť.
Poviem vám niečo o kvetoch.
Asi je mozog tak usporiadaný – snaží sa vytesniť strach, žiaľ, smrť. Upriamuje pozornosť na krásu, svetlo, estetiku.

Na jar, keď sa začala nová ofenzíva, zobrala som francúzskych novinárov do severnej Saltovky. Kým nakrúcali zbúrané domy, videla som záhon s neskutočnými obrovskými makmi.
Toto je dokonalý výtvor prírody, nedalo sa od neho odtrhnúť pohľad, jednoducho som strnula. Potom som celý večer rozmýšľala nad tými kvetmi. Taký silný symbol – žiarivé maky medzi spálenými ruinami.

Vrátila som sa tam. Všetko navôkol dunelo, siréna zavíjala a ja som išla za kvetmi maku. Bola v tom nejaká magická príťažlivosť.
Spýtala som sa Googlu „ako zachovať kvety“. Chcela som si túto zázračnú silu udržať navždy. Takto som sa naučila techniku zalievania kvetov do epoxidovej živice.

O týždeň sa môj balkón zmenil na dielňu. Jednoducho som sa „zbláznila“, ako hovoria moji priatelia. Všade chodím teraz s košíkom a nožnicami. Podlaha je celá od živice, stôl od farieb, Hektor od trblietok.
Najprv som vyrábala podložky pod poháre, potom som sa rozhodla vyskúšať šperky. Kúpila som si kovania, sedím s kliešťami a vyrábam prívesky.

Zakaždým si predstavujem, ako obdarujem svojich priateľov kúskom Nezlomnosti.
Charkovské kvety. Sedmokrásky som nazbierala za Epicentrom a biele šípové ružičky na golfovom ihrisku. Maky sú zo severnej Saltovky a nevädze rastú v opustenom parku, v kráteroch po raketách.
Vydržíme. Prežijeme. Zvíťazíme.