Ďalší čierny štvrtok v Charkove. Koľko ich už bolo? Čierne štvrtky, čierne utorky. Stredy, pondelky, soboty…
Ešte včera som obdivovala neskutočné jesenné farby mestského parku. A dnes je opäť všetko čierne.
Foto: SITA/AP
„Snažili sme sa štyridsať minút resuscitovať toto dieťa,“ hovorí lekár zo záchranky. „Ale bohužiaľ, nepodarilo sa."
Dnes o polnoci zasiahla ruská letecká bomba deväťposchodovú budovu v Saltovke, v smutne známej charkovskej štvrti, kde bývam.
Mamu 12-ročného chlapca prevážajú do nemocnice.
„Nie je zranená,“ vysvetľuje lekár cestou, „S najväčšou pravdepodobnosťou to je srdce.“
Srdce jednej ženy to nezvládalo. Srdce druhej bije v agónii:
„Boria! Bol tam Boria!“
Boria má pätnásť rokov. Spal vo svojej izbe na prvom poschodí. Teraz je na tom mieste kopa betónu.
Pri zničenom dome stoja stovky ľudí. Krik, plač, zúfalstvo. Zvyšky nádeje.
Boriu stále hľadajú.
Charkov, 31. október 2024. List pre Haag.